Профессиональные угонщики автомобилей, Бурлак и Окунь, получают заказ на кражу роскошной иномарки. В процессе они обнаруживают, что в багажнике находится два миллиона долларов. Владельцы денег быстро выходят на их след. В результате Окунь погибает, а Бурлаку удается скрыться. Он отправляется в удаленное село, где обитает отец Окуня, которого тот не видел с пятилетнего возраста. Чтобы замести следы, Бурлак выдает себя за своего погибшего товарища. Они были ровесниками и выросли вместе в детском доме, что позволяет Бурлаку убедительно играть роль друга, благодаря знанию всех деталей его прошлого.
Поселок Ям, где проживает Фёдор Окунев, отец Окуня, является активным фермерским хозяйством. Несколько лет назад через него провели отрезок федеральной трассы, что превратило забытое местечко в центр грузового трафика. Местные дольщики построили гостиницу и постоялый двор, которые стали приносить стабильный доход. После открытия трассы земля привлекла внимание крупной девелоперской компании, предлагающей дольщикам продать её. Все согласны продать, кроме Окунева, который категорически против. Его поддерживают дочь Аня и «вновь обретенный» сын. Однако собрание дольщиков, на котором должна была решиться судьба земли, меняет всё: Бурлаку приходится противостоять местным бандитам, чтобы защитить долю «семьи».